1897年，新化人晏咏鹿去探矿时，锡矿山还是“古树苍凉，灌木丛生，时有虎豹出没其间”。
2009年，5月12日，刚辞职的伊超带着接替她的新人到冷水江交接业务，她的前公司专为工矿企业提供工业照明服务。她向新人解释锡矿山为什么光秃秃、草木不生：可能是辐射太大了吧？
实际上，锑是没有辐射的。铅锑合金板还用来防辐射。
112年，锡矿山怎么了？
5月12日上午11时，锡矿山，从闪星锑业(前身为锡矿山矿务局)北矿区下来，一个叫“艳山红”的地方，57岁的段友元指导3个戴塑胶手套的中年妇女从一堆矿石里挑选含锑的矿石。段友元们选出来的矿石，将就地卖给周边的小冶炼厂。段友元不肯透露他们老板的名字。只是说，这些矿石是老板承包的“私人洞子打掘进时不要的石头”。他们这种选矿的方法叫手选，112年前锑矿开始采矿的时候，用的就是这种方法。现在，大的选厂早已改用化学药剂浮选。
这三个手选的妇女，工钱是每小时4块钱。尽管工价低廉，但从她们的神色看出，她们对这份工作还是很满意，“总比没有强”。
她们是因为“没有”，才来到这个山上的。她们的老板，则是为了拥有更多。
上世纪初，搬到冷水江是“很有远见”的一件事
“养崽莫上锡矿山，上山容易下山难。”这是上世纪初就在冷水江锡矿山周边的新化和涟源等地流传的民谣。旧时采矿条件差，矿洞里粉尘多，矿工容易得矽肺病。尽管如此，还是有很多人蜂拥而至。冷水江闪星锑业党委宣传部部长杨异伦一家就是上世纪初到锡矿山的。杨异伦的老家原在新化槎溪。在杨异伦家的家族史中，他的曾祖母是个“很有远见”的人，这个小脚女人上世纪初挑着担子走了20公里，带着三个孩子到了锡矿山。“我很感谢我老奶奶，让我解放后有了城市户口。”杨异伦说。
更多的人和资金随着锡矿山的声名远播而纷纷到来。1914年，第一次世界大战开始，锡矿山的采矿公司多达130多家，冶炼厂也有近40家，人口达到16万。3年后，战争还在继续，锡矿山的锑产创最高纪录：纯锑、生锑合计达21994吨。
5月12日上午，锡矿山展览馆，杨异伦在一张照片前停住脚步：这是我家的老房子。一担箩筐上山的杨家，在1949年前拥有了一个很像样的四合院。“现在有钱的矿老板很多，你们注意看咯，世界上有名的那些车子，冷水江都有。”
现在不少外地人以为锡矿山本来就草木不生
54岁的杨异伦是杨家在锡矿山的第四代，也很有可能是他家在锡矿山的最后一代。因为，儿子“90年代就给他在深圳买了户口”，“那些矿老板，他们在这里开矿，人住到娄底和长沙去了。现在住冷水江的，都是些没什么钱的人”。
5月11日下午，抵达冷水江，习惯了山水间穿行的我们，还未入城即感到呼吸道有些不适。当晚我们入住资江边的博尼尔酒店。第二天一早，发现采访车的引擎盖上密布小指甲盖大小的黑色斑点。这是空气中的尘土遇冷后凝结所致。
早饭后，由杨异伦带着去城边3公里左右的锡矿山。眼中所及，一片灰色。灰色的天空，灰色的山，灰色的杂乱错落的石棉瓦屋顶。在采访车前排坐着的杨异伦突然转过头来：“以前这里山清水秀。”杨异伦说的以前并不遥远。杨说，在他小时候，“看到过省举重队把队员拉到锡矿山集训”，“山里空气好”。这支举重队自“文革”开始后就没再出现过。80年代初，在“有水快流”思想的倡导下，“民采”之风兴起，个体、集体一哄而上，锡矿山的植被迅速破坏，不少外地人以为锡矿山本来就草木不生。
在锡矿山南部矿区的山脚下，一条流着黑水的河流从路边经过。杨异伦介绍说，锡矿山周边有三条溪。三条溪就是三条分界线。界内是锑和铁。界外是煤。“到现在为止，专家们还解释不出，为什么这三条溪恰好就是锑矿和煤矿的分界线。”
大自然造物的神奇，也为日后环境的破坏埋下了祸根。年初，环境保护部环境监察局曾委托华南环保督查中心会同湖南省环保局对锡矿山的环境污染问题做过现场调查。据调查组估算，锡矿山开采112年来，共产生二氧化硫100余万吨、砷碱渣20万-30余万吨、冶炼炉渣及采选矿废渣数千万吨。一组庞大的数据压在世界锑都22.5平方公里的土地上。
一部冷水江发展史，也是一部环境破坏史
“解放以后，要搞机械化作业了，我们自己建了个电厂，就在现在的资江大桥那个地方，那是老的电厂。需要钢铁，自己又建了个钢厂，后来独立出去了。冶炼过程中要碱，又建了个碱厂，湖南最大的碱厂在这里。出炉要耐火材料，北方最大的耐火材料基地在洛阳，南方的在冷水江，耐火材料厂建了几十家。矿工要找对象，就又搞了些纺织厂。这些都是锡矿山派生出来的企业，就只一个氮肥厂不是派生的。”这是杨异伦眼里以锡矿山为基础的冷水江市的发展史。从另一个角度看，其实也是冷水江的环境破坏史。
杨异伦和他的同事大多认为1984年后兴起的私营矿井和私营选厂、冶炼厂负有不可推卸的责任。
在以闪星锑业党委书记吴谷初名义起草的《重温刘少奇主席批示的指示——锡矿山锑矿资源亟待整合》的报告中，统计出来的私人小选厂有6家，小冶炼厂86家，洗砂棚200多处，由地方政府承包给私营企业主的矿井9个。报告除指责私营企业主的矿井“经常超深越界”开采矿权原属于闪星锑业的资源外，还带来了安全危害。认为2006年6月26日闪星公司采选厂五中段一起死了2个人的事故，是民采堆积的废石所致。并认为更大的危害潜伏在或许是不久的将来：小选厂和洗砂棚没有废水处理设施和尾砂库，给居民饮用水安全构成威胁……小冶炼厂废渣四处堆放，锡矿山矿区成为废渣废石山，遇山洪可能发生类似于山西襄汾的尾矿库垮塌事件。报告希望锡矿山回到刘少奇1950年制定的“统一矿权，统一规划，统一探采，统一销售的崭新发展时期”。
杨异伦的桌上，有一份国务院1991年、编号为5号的“机密”文件。文件显示，1991年起，国家就已经把锑矿、钨矿和稀土矿列为国家实行保护性开采的特定矿种产，并明确提出这三种矿产，只允许“全民所有制企业和集体所有制企业”开采，“禁止个体(联合)开采”，并实行“统一收购”和“统一管理”。
因为1991年的文件没能禁绝滥采滥挖等现象，杨异伦对这次国土资源部限制钨锑稀土矿开采总量的通知所能起到的作用表示怀疑，“这里头利益关系太复杂了”。杨举了个例子：狮子山那边有个私营企业主承包的矿井，他们每8天可以从矿井里拉100万人民币出来，他们愿意轻易放弃开采吗？
