沈从文虽是凤凰县人，但他的青年时代，在芷江度过了一段美好的时光，给芷江人留下了许多趣闻和故事。这里讲的是他初恋的故事。
1918年底，17岁的沈从文从凤凰只身来到芷江，投靠在沅州当警察局长的五舅，被舅舅安排在誓备队。沈从文读书不多，但学习勤奋，特别爱好书法。沅州城里，只要谁的字写得好，他就拜谁为师。还以字会友，广交书法朋友，马泽淮就是他书法上的好友之一。马泽淮，17岁，家住沅州城，家里有一个长他两岁的姐姐马泽惠。马泽惠长得十分美貌、丹风眼、月牙眉、樱桃嘴，站似芙蓉出水，亭亭玉立；行如弱风拂柳，婀娜多姿。她上过学堂，知书达礼最擅长书法，这样，沈从文便常同马家兄妹一起探讨书法的秘诀。日子久了，沈从文被马小姐的美貌及才学征服，姑娘渐渐地也爱上了沈从文，双方三天两头地交换情书。有次，沈从文写了首唐诗：杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声，东边日头西边雨，道是无晴(情)却有晴(情)。送给马泽惠。明是叫她指点书法上的不足，实是“醉翁之意不在酒”，马小姐何等聪明，看了诗便知沈从文的心意，就给他回一首诗：“杨柳难拂江水千，杨柳有情水无情，若是撷取浪中花，蝴蝶能卧芙蓉心”。诗意含蓄，不久，马泽惠又将一个用十几种彩线刺绣出的鸳鸯球送给了沈从丈。绣球有一诗：“红豆长南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。”两人心照不宣地订了终身。那时候，马泽淮时常向沈从文借钱，借了又还，还了又借，借多还少。
年底时，母亲要沈从文把存在钱庄里的钱，结算一下。这钱是母亲在凤凰变卖了家产所得，存在钱庄，要沈从文保管。沈从文一算，吓了一大跳，钱少了许多。他想，自己从未用过这钱，只有马泽淮时常借，今天借三吊，明天还两吊。当时自己在爱情的热恋中，没有注意。如今缺了这么多钱，怎么向母亲交待?传了出去，自己的名声多不好听，他痛苦极了。想去找马泽淮问明白，可是转眼一想：自己手上又没有借钱还钱的账，你没根据怎么说?那些天，他很伤心。一个姓龙的老爷知道了，找到他说：“沈公子，那点钱是小事，你只要肯娶我女儿，我给你很多钱。”沈从文谢绝了好意。他想找马泽淮姐弟俩，诉说心中的痛苦，可就是不见他们的身影。
沈从文觉得自己愧对了母亲，这件事又很使他在沅州城里丢了面子，不少人都会笑话他的，沅州能再待下去了。晚上，他给母亲写了长长一封信，摆在桌上。第二天，还未黎明，他走到母亲房门 前，跪在地下磕了三个头，哽咽着低声道：“母亲，儿走了，你多保重吧!”
在1920年深冬的一个黑早，他瞒着母亲，瞒着亲友，背上行李，悄悄地离开了沅州，离开这留下了初恋遗恨的伤心之地。
