仿佛知道我们要来，昨晚下了整整一夜的雨，一切都被洗得干干净净的。空气很透明，不着一丝尘埃，到处飘散着一种濡湿而含腥的味道。尽管湖面十分开阔，但岸上的田地、房屋、树木、道路，还有略微有些起伏的小山岗，都历历在目，呈现一律的墨绿色，清新而自然，明显地勾勒出湖的轮廓。湖是自由的，水是自由的，沿着一条舒缓的曲线尽可能的向前延伸，延伸，再延伸，直到虚无，给人想像的空间便够大的了。船工开足了马力，让船肆意地驰骋，湖面便显得有些震颤起来，有些零乱起来。一圈圈的涟漪刚刚散尽，一圈圈的涟漪又开始荡漾，没完没了，永无休止。
这是西洞庭湖的尾闾，湖港水汊较多，渔船十分熟练地左弯右拐，便将十多里的水路甩在了身后。前方更加开阔了，一览无余，除了水，几乎看不到其他的东西。在这里，水是伟大的，更是无私无畏的，充塞着天地，主宰着一切。因为有沅江、澧水的不断涌入，湖面并不呆板，水随时都带着一种生气，更带着一种灵性。表面看来，水是静止的，实则有着不易察觉的流速，不停地向着一定的方向移动。
同行的是《经济日报》的几名记者，大都出生在北方，偶有在南方出生的，但在北方生活久了，对水自然是少见多怪，何况这么泱泱壮观的水呢。近在咫尺的水聊发了大家压抑已久的玩性，一个个不再安份守己，心里痒痒的，想要与洞庭湖的水来一番亲密的接触。有的一只手抓住船舷，另一只手不时地伸到水里去，想要抓起什么。有的干脆褪掉长衣长裤，让一双脚全部浸到水里，来个透心凉。还有的匍匐在船头，一脸的虔诚，想要接住一朵朵飞溅的浪花。
船工熄了引擎，任湖水带着渔船漫无目的地游走。大家都不说话，像在用心倾听着什么。突然，哪里嘎地一声，在无边的寂静中显得非常刺耳，不觉将人吓了一跳。但抬起头来，四周已经归于沉寂，什么动静也没有。或许是一条跃出水面的鱼，又或许是一只野鸭扑楞了一下，再或许是船有些不舒服地动了动。总之，没有人在意这种声音究竟来自何处，也没有人在意是否还有第二声第三声。面对这些水，我们已经有些意乱情迷了，想什么，或者不想什么，其实都是说不清的事情。无边的水征服了大自然，也征服了我们。
湖心丢三拉四地散布着几个岛屿，或大或小，像是飘浮在水中。我们靠近一处岛屿，弃舟登岸。地面看上去很干很硬，但踩上去才感到是湿的，下面涌动着稀稀的泥浆。走这样的路是要技巧的，也得万分当心，停留的时间不能太长，而且动作要干脆。否则，脚就会陷下去，让你猝不及防。同行的两位后生有点不信邪，偏要慢吞吞地走，只走了四五步，就遭遇了尴尬，脚像生了根似的，根本无法动弹，而且越陷越深。我们找来一根竹篙，将一端递给对方，然后纠集众人的力量拼命地拉，才将其成功地解救出来。
岛上并没有路，遍地都是植物，地毯一样地将地面盖了起来，完全不留一些缝隙。当然，那都是一些喜水的植物，比如狗尾草、水稗子、野蒿子、喇叭花、苦芹菜、蒲公英之类的。离水较远的地方，是整齐划一的芦苇，又紧又密的，仿佛留着憨憨的小平头，露着一层崭新的嫩芽。从南边来了一阵风，芦苇顺势而倒，用的力量恰到好处，腰弯到离地还有那么高的时候，就返身站起来，像是有导演在旁边指挥似的。风夹杂着送来的还有鸡鸣、狗叫，孩子们忽高忽低的尖叫声或妇女们隐隐约约的捣衣声。走到近处，才发现芦苇长得很高，足足有两人高，遮天蔽日的。想要走进去，非得花很大的力气不可。船工给我们兼当向导，一番披荆斩棘，踩出了一条象模象样的路。这条路牵引着我们，一直走向芦苇丛的深处……
八百里洞庭湖，何其壮观，何其浩荡！我们所到的也许只是十分之一，百分之一，千分之一。但已经足够了，毕竟洞庭湖的水从我们的心里悄然地流过。
