人到边城，已近黄昏。
不过，这黄昏只是个时间概念，是日细雨如丝，烟雾朦胧，四处一片迷茫。近处的山峰绿得乌墨墨的，流岚在树丛中飘逸，美得像一幅夸张的水彩。间或有啾啾的鸟鸣掠过耳际，远处隐隐传来断断续续的山歌。几柄艳丽的花伞在山路上移动，像雨后绽开的蘑菇，让整座大山顿时显得鲜丽而灵动。四周都是这样的山，这样的树，这样的雾霭，在被群峰拥簇的这块平地之间，人们的双脚踏在泛着油光的青石板上，踩出的，仿佛是遗留千年的余韵。鳞次栉比、高低错落的吊脚楼历经沧桑，留着往昔的残梦，倾听着酉水的细语。而酉水，在烟色人家中潺潺淌过，丽颜不改，一如从前……
这就是边城，一个曾经当过士兵的人笔下的茶峒。我有一个山东朋友，他曾极为自豪地跟我聊起他的家乡：“泰山在这里崛起；黄河从这里入海；孔子在这里诞生”。那一山、一水、一圣人是一壁雄峻，一川激越，一派深远。而茶峒不同，这里蕴涵的是灵秀、幽静和深邃。山东之于边城，正如苏东坡那则趣谈：“我词何如柳七？”其人答曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词需关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’”。借用这个比喻，是说茶峒之美，像一阕婉转的宋词，正合一妙龄女子，执红牙板，徐徐低吟，再配上一曲洞箫，在宁静的夜晚，追星绕月，余音不绝……
之前我到底来过边城没有？记忆中竟是一片迷茫。一个浪迹在湘西云山雾水间的士兵，走出这方土地后，用一支神来之笔点染着这里的山水草木、大船扁舟、楼台房舍、犍牛猛犬、兵士边民以及那个叫翠翠的姑娘。这哪里是笔呢，分明是一柄法力无边的魔杖，挥扬之间，便让这方山水灵动起来，鲜活起来，行走起来，让它迈入无数人的内心。也就是在这个士兵的字里行间，我中了文字的魔法，让边城的梦境在脑海里一遍遍重复，直至固化成一幅永不褪色的图画。人的记忆有时候会发生错位，与忘记和失忆不同，梦里不知身是客，是人在梦中还是身临梦境，界限已经难以分明了。
上船。水清如碧。“河里小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里”。那个士兵叙述的，是酉水在艳阳高照下的情形。而此刻的酉水之上，几只早已脱了漆的旧木船泊在岸边，清清的水招摇着油油的水草，和绵绵的雨丝遥相呼应。及至登上江心小岛，翠翠托腮远望、猛犬如影相随的巨大石雕须仰视才见。一个深居苗乡的山里女子，一只普普通通护家黄犬，在黄永玉的手中扩张并且定型，成为边城的地标和风景。再细细浏览由百名书法名家联袂而作、镌刻在石碑上的小说《边城》，便觉得时光倒转，流年回旋，恍惚不知今夕何夕。
走过一间间城临门脸朝街，楼身悬在河面上的吊脚楼，红灯笼射出幽幽的光线。街上人迹稀少，静谧得可以听到自己的呼吸。比较起丽江、凤凰的流光溢彩和喧嚣人声，顿时生出此处光阴流逝缓，人间仙境何须寻的感慨。进得屋来，迎客的是木桌竹凳，寻常菜蔬，乡里米酒，火锅里的豆腐煮鱼浓香氤氲。菜鲜酒好，一桌人大快朵颐，席间有人道：“这豆腐入口即化，余香绵绵，可谓人间至美。”老板笑答：“豆腐之妙，精要在水，水浊败味，简单道理。”一桌人转睛望着房檐下绿墨墨的酉水，一时竟然无语。
在一个追名逐利、疯狂拜金、贪得无厌、浅薄嚣张的物质时代，能够在酉水边返璞归真，便陡然间生出一种凤凰涅槃般的联想。其实，我心中明了，今日的边城是落寞和孤寂的，波澜壮阔的经济大潮尚未波及这偏远的一隅。也正因为如此，才使边城得以保留下了那种原生态的真实。我所见到的边城，如一幅简简单单的素描，粗狂的线条和结构足以表达内在的丰厚寓意。也许，它所省略的浮夸与虚饰，能够消解长久郁结在我心头的不安和焦虑。
那个曾经在湘西当过士兵的沈从文，将一方隐匿的山水诠释为经典，让昨日的茶峒，今天的边城，永远成为文化深处的绝对存在——美丽，并且“美丽得令人忧伤”。据湖南日报
