记不清楚上岳阳楼几多回了。想来却奇怪，每遇楼上道道飞檐、盔顶和楹柱，总会生出初临之感。也许正应了“云江北、梦江南”这句民谚，两湖比邻，文化同属古楚，来湖南，就如同寻根访祖了。
远眺洞庭碧水长天，空怀沧溟辽阔无际。
其实，天下各处名楼，都隐匿有各自沧桑的源起，如同人，都对应着不同的命运。岁月倥偬，时光如尘，多数来历亦真亦幻，却归于了一统，或位列神话仙班，或藏于人云亦云。岳阳楼也无法僭越这种宿命。建造年代已无迹可究，建楼者更是无从谈起。不过，后世重修者大多为当朝历代精英，早已彪炳典册，有迹可寻。至于那建构一梁一栋的工匠，啸聚于精英们的盛名之下，只能成为历史无尽的猜度、疑问，等同虚无。就像身边的洞庭，人只注目湖水的浩渺博大，谁还在意那一点一滴呢？历史的不公正，于此可窥全貌。此为题外话，说修楼人。
溯至三国，史载首修岳阳楼者，是东吴大将鲁肃。鲁肃为人豪侠，谋勇于当时乱世中卓尔不群。早在诸葛亮初出茅庐前七年，就曾预言天下必将三分。历史的残酷，于诸葛身上又得以鉴证。煌煌一部章回体小说《三国演义》，把“三分天下”的天才眼光，就这样硬生生移植在孔明头顶，造就了中国文化的智性传统。文化的强大，有时连历史往往也只能自叹弗如。
鲁肃在当时叫巴丘的岳阳地界上大兴土木，修缮当时未曾得名岳阳楼的城楼，并不是出自文化考量，只因战事所需，用以检阅和训练水军。于是，岳阳楼的前身，不图享乐以博美人眷顾而奢靡，也不为王权折腰而浮华。这楼，其沉郁之气，因与战争如孪生兄弟般同时降世，就如此确定下来了。
时过五百年左右，至公元716年，岳阳楼等来真正懂它的人，没落权贵、被贬中书令张说。比之鲁肃，张说对中国文化的影响要小很多，但在唐开元年间武则天主政期，张说却是公认的文坛领袖。从现今留存下来的《全唐诗·四月一日过江赴荆州》里两句：“比肩羊叔子，千载岂无才”，就可管窥张说并非浪得虚名。张说被贬，祸起仗义执言，不做伪证，敢于当朝顶撞武氏内宠。好在历史总在阴错阳差间，会留下些许幸事。“伪证案”没给张说引来灭族杀身的横灾，却给岳阳楼带来了重生。
谪守岳阳的张说，开始了扩改鲁肃阅军楼的宏大工程。先名旧楼为“南楼”，后正式定名为岳阳楼，整日里与一群文人雅士们在楼上饮酒作诗，赏湖观景。实在无法想象，一个被贬谪的朝廷命官，一个失败的男人，在洞庭湖上，面对被雨打风吹近五个世纪的一座残楼，面对被惊涛骇浪濯洗拍打了快五百年的一座老楼，修葺整改岳阳楼如凤凰涅
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。湖与楼的相得益彰，如老友故旧，端坐于云谲波诡的中国历史长河中经年交谈，以心换心。浩荡的气势与悠久的内涵，使岳阳楼成为唐以后诗人墨客的心灵栖息地，孟浩然、李白、杜甫、白居易、刘禹锡……或贬谪、或流亡、或失意、或落魄，心怀沉郁之气，饱尝家国悲愤，于此登楼，于此吟诗，于此作赋。至盛唐中叶，岳阳楼已然成了传统文化里的特殊符号、意蕴和象征，借以抒发忧国济世的感念、理想。
如此说来，我们的文化、历史、包括传统，似乎是因贬官们的创造才得以继承。其实也不难理解，贬官失宠，跌宕，孤苦、孤单，以至孤独，恰巧掰开了文化、历史和传统的内核；贬官在外，鹤野云闲，亲近自然，寄情山水。于是，文写了，词赋了，且性情感喟大多真挚。人因文立，文因人诵。历史有了，文化有了，传统也就立起来了。北宋庆历四年春，同是贬官的滕子京，在岳阳楼也是走此老路。谪贬到洞庭湖边的第二年，便集资重修，并“刻唐贤今人诗赋于其上”。大约滕氏觉得自己被贬得不够远，也不够狠，或许自知才华有限，便想起另一位贬友，远千里外的邓州地方官范仲淹。
终生未登岳阳楼的范知州，仅凭滕氏遥寄书画一幅，想象，还是想象，就借楼写湖，凭湖抒怀，当然，也只有如此经历过从极乐到极忧的贬官，才有了比从未上位的平民和从未下位的权贵更加深刻的忧乐体味，而留下了千古流传的楼记：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”从此，世间就有了从未有过洞庭水映岳阳楼的胜景。中国文化的吊诡和奇妙，于《岳阳楼记》里展示得淋漓尽致。
（作者为中国作协主席团委员，湖北省作协副主席。长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖）据湖南日报
